
«Самі їжте, свої червоні помідори!» 

 

 Вечір останнього дня тижня видався доволі прохолодним та затхлим. 

Харків’янам та гостям міста не сиділося по своїм квартирам та апартаментам 

і вони снували парками, садами та вулицями. У повітрі відчувався запах 

відпрацьованого двигунами залізних сердець бензину та де-не-де дешевого 

алкоголю. Я крокував, після убогої вечері в одній з дешевих кав’ярень до 

кінотеатру «8 ½». За двадцять років життя у Харкові жодного разу там не 

був. Можна сказати більше – я навіть не знав де він знаходиться, але «Гугл-

мапи» стали у допомозі. Допиваючи імбирний чай, з особливою нудьгою 

підтягувався до потрібного місця. Серед «ароматів» центральних вулиць, 

простір біля кінотеатру наповнювався чимось приємним – це був запах 

свіжого солодкого попкорну. Давно не їв його. Не буду порушувати цю 

традицію.  

 Зайшовши до середини я побачив доволі гарний вестибуль з «буфетом» 

та касою. Черги не було тому я підійшов до скляної будки: 

- Доброго вечора! Один квиток на Чічібабіна, будь ласка. – звернувся до 

вже досить втомленої молодиці. 

- Добрий, – відповіла дівчина – обирайте на екрані: сині – вільні місця, 

сірі – зайняті. 

Синім був увесь зал і я зараз не про замучених роботяг харківських 

заводів. Сірим було лише одне місце біля проходу на 4 рядку, здається, 

перше. Кажу: 

- Третій ряд, п’яте місце – акурат посередині ( пам’ятаю ще зі шкільної 

програми фізики, яку я не вчив – «Кращі місця не в першому ряді, а 

посередині»). Тим паче я був один. – Вісімдесят, правильно? 

- Так – відрізала касирка, забравши мої кровні і вручила квитка – 

Гарного перегляду! 

Я зайшов до зали і на зайнятому місці, як Союз, розвалився чолов’яга 

років зо 55. Одягнений просто, без зайвих «заморочок». Він балакав по 

телефону і переймався про те, коли ж перевірять його квитка.  

 Зайнявши своє місце я влаштувався зручніше. Починався фільм. У очі 

відразу кинулася якість цієї документалки – любительська. Але і 

сподобалося те, що історія письменника була розбита на блоки, себто 

книгою: пролог, глава 1, 2, 3 …, епілог. На початку також не досить 

зрозумів чому про українського письменника знято російською мовою, 

але пізніше підійшло роз’яснення – Чічібабін писав російською, але 

вважав себе українцем. Сподобалися мені факти з його життя: загримів до 

в’язниці за антирадянський вірш «Червоні помідори», влітав та вилітав до 

спілки поетів, створював літературні салони, читав та гуляв Римарською і 

Сумською. Постійно читав, читав і ще раз читав. Навіть його соратники 

зазначали, що у Бориса був якийсь секрет, який не знав ніхто, як у 

кожного поета. Хоча сам Чічібабін поетом себе не вважав і мене це 

вразило – посвятити чомусь усе своє життя, страждати, творити та 

помирати і казати усім незнайомцям, що ти бухгалтер. У фрагментах 



стареньких інтерв’ю Борис розповідав історії свого життя заплющивши 

очі, неначе намагався воскресити картинку, яка давно потрапила у 

забуття, але не у його пам’яті. У фільмі так і не розповіли, чому поет 

помер, а я навіть і не намагався дізнатися.  

 Після закінчення фільму я підвівся і пішов на автобус. Чолов’яга спав 

та навіть не помітив, як пішли титри і ввімкнулося світло. Я йшов вже 

напівпорожньою Сумською, розглядаючи впечатане у асфальт осіннє 

листя і в моїй голові промайнула думка – «Самі їжте, свої червоні 

помідори». І я закурив.       
 


